我的朋友白杨说，他跟女朋友又因为他玩王者荣耀吵架了。

这次是因为他俩一起出去吃饭，她细嚼慢咽，他吃得快，百无聊赖了一会儿，心念一动——不如来把王者荣耀吧？反正也就十几分钟。

他掏出手机，随着熟悉的开场白投入战斗，一时便不知今夕何夕。直到他被敌人杀死，抬起头，对面的女友已经泪盈于睫：“跟你说过多少次了，游戏重要还是我重要？”

她拂袖而去，不顾即将开场的电影和他们已经买好的电影票。电话不接，微信不回。

白杨很沮丧：“上次我玩游戏到3点，她就唠叨过我的。我已经第8次卸载了王者荣耀，又装了回来。我也不知道为啥‘农药’有毒。不玩的时候，心里就记挂着。一旦开始，就停不下来。”

《精进》里说，在生活中，我们最喜欢那些能够立刻给予我们巨大满足的东西。手机游戏便是如此。然而，一旦停下，它带给你的愉悦感便会迅速消退。于是人们为了再次寻求这种愉悦感，持续不断地玩下去。

基于这种用户心理，王者荣耀已经成为一个国民级别的游戏。据最新统计数据显示，《王者荣耀》用户规模已达2.01亿人，每日活跃用户平均为5412.8万人。

在公司的午休时间，在公交和地铁上，在饭馆聚餐，在公共场所排队。随处可见年轻人，将背弓得像一只大虾，横着手机屏幕，双手拇指在屏幕上飞快地移动。

时间如此轻易地，在一个个十几分钟的指缝间，悄然滑过。

这个时代，人们沉迷手机已不算新鲜事。但为什么偏偏是王者荣耀，能火到这个地步？

有人说，这是因为它模糊了线上和线下人际关系的壁垒。当现实中的朋友，和游戏中的队友的关系相互打通，便有机会碰撞出更多的火花。

真的是这样吗？

绿萝一度以为，王者荣耀让她不那么孤独了。

绿萝是个农村来的女孩儿，本就有点沉默内向的她，在女孩子们叽叽喳喳的大学寝室里总是略尴尬，大家在谈论包包鞋子化妆品，她插不进嘴。室友们都说她善良老实，可似乎没人能成为她真正的朋友。

荣耀开始流行的时候，室友们也半开玩笑地叫上她一起。她带着一点兴奋和一点好奇下载了它。虽然没觉得它本身有多好玩，但它似乎打开了她与大家交流的窗口。

四个人的寝室，大家一起开黑，边打边聊，氛围似乎也默契起来。上下课，去食堂，大家十有八九谈论荣耀，她也能插进一两句话。

她小乔打得好，大家便频频夸赞她，有时还拿她和别的男生起哄。她脸红红，羞涩地说“没有啦没有啦”，却抑制不住嘴角的笑意——不是因为她喜欢那男生，而是因为自己终于被当作她们之间的一员，开起了女孩子之间亲密的玩笑。

直到有一天。

她们约好了一起出去聚会吃饭。点完菜，大家兴致勃勃地来了一局，但是那天，她手机刚好没电了。

她只能沉默地坐在大家中间，看她们盯着手机笑闹，她一句话没说，她们也没注意到。她趴在桌子上睡觉，她们也没有反应。

她百无聊赖，起身离开饭桌，走到餐馆门口，一眼看到老板的小女儿坐在收银台高高的凳子上，游戏玩得正欢。她忍不住凑过去，小朋友正聚精会神，头也不抬。她看了一会儿，自讨没趣地走开。

后来绿萝再点开游戏，发现喧闹的背后，也是沉默无言的存在。一局下来，战队里的人大多数是不说话的，除了骂人。游戏里有人加她好友，也不过是打完一局，给彼此点赞，下一次再一起组队。

原来，世界并没有变好。那些你接近不了的人，走不进去的心，还是一样的走不进去。

她好想有人说说话聊聊天啊，说一说游戏以外的世界，说一说正当盛夏的她的家乡，洒满绿荫的小路，和分外欢快的蝉鸣。可是，没有。

早在1980年，日本学者中野牧就提出了“容器人”的概念。他说，现代人的内心世界，类似于孤立封闭的“罐装容器”。人们为了摆脱孤独，也寻求和他人的接触，但这只是一种容器外壁的碰撞，看似喧闹响亮，却到不了内心。

就像你们在一个游戏场上，你以为自己和他共同经历了生死和荣光，其实，你根本不知道他在现实世界中是什么样子。你无法深入到他的内心，而他也一样。

我们活得更热闹，也更孤独了。

我的朋友楠木是王者荣耀的资深玩家。听说我在写王者荣耀，便不耐烦地道：“游戏有什么错？我只是想玩一盘放松一下，怎么了？”

楠木是个勤勤恳恳的上班族，偶尔抱怨身体被掏空，社会不公，老板刻薄。

王者荣耀似乎给了他莫大的安慰。在每天上下班的公车地铁上，在被老板骂得像一条狗之后的午休时间里，甚至是在累得脸都不想洗的深夜睡前，他总是默默掏出手机，打上几局。

成年人的世界里没有容易二字，但在游戏里的世界，谁都可以做一个策马扬鞭的少年，他可以一对二，一对五，随手拿一个超神，深藏功与名。

一位知乎网友曾提出，晚睡是一种“代谢负面情绪，保护自己的手段”。忙碌了一天的身体十分疲累，到夜间，大脑本能地渴望一些令自己愉悦的东西，来给自己补偿。例如，玩玩令人上瘾的游戏。

但这样的情绪处理方法，也是有代价的。久而久之，楠木也觉得不大对劲了。

他对游戏的瘾头越来越大，情不自禁就熬夜开黑。

在工作间隙里玩游戏，让他难以再把注意力切换回工作本身。长期快速地反复切换，进进出出，长此以往，记忆力好像也受到了损伤。

真的不该怪罪游戏吗？不见得。

我们都不是圣人，尤其是在它的设计初衷，就是为了抢夺我们碎片化时间的情况下，谁又能轻易抵住诱惑？

我有一个供职于大型游戏公司的朋友，从业五年，本已小有积累，却毅然改换了行业，从头开始。

她说，自己的工作内容，就是每天费尽心思钻研，如何让人们停不下玩游戏的手。久而久之，她觉得良心不安。

有人这样说：“感谢王者荣耀，埋葬了80%的人的上升通道。”

据第三方分析机构统计数据显示，王者荣耀的用户群体中，大学生占21.8%，中小学生占2.7%，而上班族占到了68.7%。而收入在8000元以下的玩家，占到了74.8%。

也并不是所有人生下来一定要奋斗。事实上，没有王者荣耀，大多数人也会找到其他消磨时间的方式。只是，他们本来可以拿这些时间，来读一本好玩的小说，跑一场五公里的步，或是好好陪家人说说话。

可是现在，许多人都变成了沉默的低头族，两眼麻木的“沙发土豆”。

工具本身，是有倾向性的。关公拿着青龙偃月刀，孙悟空拿着金箍棒，他们面对不同的敌人，擅长的打法，一定是不一样的。

娱乐工具也是如此。我们所选择的娱乐工具，在很大程度上决定了我们如何度过闲暇时间；而娱乐工具的特性，又在很大程度上决定了我们在闲暇时光里的思维方式。

相对于玩一局十几分钟的游戏，认真工作，好好生活，爱一个人，都有难度。工作项目可能会失败；生活有着大大小小的琐事，和诸多的不确定性；而爱的人，也可能会离开你。

比起生活之苦，游戏简直是太容易了。容易到你太想从那十几分钟的游戏中获取快感，长久的依赖之下，便忽略掉了生活中的其他东西——爱人，孩子，提升自我的空间。但那些，才是真真正正决定我们十年后是否会幸福的关键因素。

长此以往，我们无法专一地做一件事情，也越来越觉得，没有什么东西是值得专一去做的。我们失去了对美的鉴赏和反思，对时间的敬畏与珍惜。

我们的时间总是有限的。当工作和日常琐事已经占据了我们生活中的大部分时间，剩下来那宝贵的几个小时，要拱手让给游戏，这样一想，未免可惜。 

所以，还是希望你少玩点游戏，多读点书；少花点时间“生活在别处”，真正花点功夫，来珍惜当下的生活。

文 | 谧娘